我盯入部下手机屏幕上的像片，手指头不自愿地摩挲着屏幕旯旮。 像片里那位一稔松垮浅蓝衬衫的老爷子，头发寥寥无几贴在头皮上，斜靠在藤椅里冲镜头笑——这哪是我追思里阿谁在枪林刀树里挥斥方遒的吴宇森？ 分明是个随时会被风吹倒的无为老翁。

七十九岁的吴宇森，在自家好意思国别墅里吹了七十九根烛炬。 蛋糕上的奶油字歪七扭八写着"Happy Birthday"，傍边蹲着两条毛茸茸的小狗，正伸着舌头舔他手背。 驳倒区有东说念主留言："英杰迟暮啊。 " 我蓦地念念起二十年前看《英杰内容》时的场景，摄像厅里此伏彼起的抽气声，周润发叼着牙签回身时漫天翱游的金钱，还有那句刻进DNA的"我等了三年，即是要等一个契机"。

可目前的老爷子，连捏笔的力气齐要分三次。 前几年淋巴癌像头饿狼似的缠上来，化疗针扎得他手背全是青紫，手术台上的无影灯晃得他目前发白。 最瘦的时候，仍是能单手拎起影相机的胳背，目前捏支钢笔齐要歇两回。 大夫倒是拍胸脯保证"复原得可以"，可谁不知说念癌症这玩意儿，就像衣服上的补丁，缝上了也留着疤。

昨年一月洛杉矶那场山火，险些像老天爷很是纳闷。 火舌舔到别墅外墙时，吴宇森拽着老伴牛春龙，怀里抱着两条狗就往外冲。 等再归来，屋里飘着焦糊味，墙皮簌簌往下掉，牛春龙咳嗽得直不起腰。 老爷子二话没说系上围裙，三菜一汤端上桌——清蒸鲈鱼、蒜蓉菠菜、番茄鸡蛋汤，普无为通的家常菜，愣是把病房里憋了半个月的愁云惨雾给蒸散了。

"他呀，目前就跟个老花匠似的。 " 牛春龙在电话里跟我唠嗑，"每天蹲在院子里修剪玫瑰，频频时对着空气比划两下分镜。 " 我念念象着阿谁画面：白首苍颜的老导演举着剪刀，这儿修修枝叶，那边整整花型，活脱脱履行版的"老东说念主与海"。只不外他侍弄的不是大海，而是追思里那些轰鸣的枪声和热潮的旗袍。

要说吴宇森目前最宝贝的，还得是阿谁混血小孙女。 二女儿吴尚方往日玩了把大的——试管借精生了个漂亮丫头，六岁的小家伙汲取了姆妈的蓝眼睛和爸爸的黑头发，活脱脱个小洋囝囝。 昨年寿辰会上，小丫头趴在奶奶腿上啃蛋糕，奶油沾得满脸齐是，吴宇森举着相机咔嚓咔嚓拍个不断，那眼神和煦得能掐出水来。

"爷爷！ " 小丫头蓦地扑过来搂住他脖子，"我念念看《英杰内容》！ " 吴宇森手一抖，相机差点掉地上。 其后我才知说念，这小丫头把爷爷的老片子当动画片看，尤其心爱小马哥点烟的阿谁镜头，每次齐要学着把玩物枪别在腰带上，奶声奶气喊："我发誓，我要保护爷爷！ "

不外老爷子的日子也不全是暖烘烘的。 大犬子吴义方齐四十好几了，于今如故个欢畅的独身汉。 吴宇森倒看得开："儿孙自有儿孙福，强求不来。 " 倒是二女儿吴飞霞像个贴心小棉袄，山火后天天往老爷子办公室跑，一边打扫卫生一边盯着那些压箱底的脚本。 有次我开打趣问她："姑妈，您爸是不是又要拍新片啦？ " 她微妙兮兮地眨眨眼："爷爷最近在写个对于老傍观的故事，说是要拍给年青东说念主看。 "

要说吴宇森这沿路走来，险些比他拍的电影还放诞转机。 五岁那年随着爸妈从广州逃到香港，住在石硖尾的穷人窟里，夜里老鼠在房梁上打架的声息比收音机还响。 父亲得了肺结核躺在床上咳血，母亲一个东说念主打三份工，早晨去菜市集捡烂菜叶，下昼去工地搬砖头，晚上还要给东说念主补缀衣服。 那时候的吴宇森，最大的梦念念不是当导演，而是能顿顿吃上白米饭。

造就学校的神学讲义成了他的避风港，好意思术课上的素描本里藏着他的江湖梦。 悄悄溜去看电影的经验，让他第一次显著了什么是"镜头谈话"——当《豺狼小霸王》里临了一个牛仔倒在夕阳里时，十二岁的吴宇森捂着嘴哭得像个笨蛋，却蓦地瓦解到："底本升天也可以这样好意思。"

二十三岁参预国泰电影公司飞快记，二十六岁随着张彻拍武侠片，学着把刀光剑影换成枪林刀树。 他说："张导的刀砍出去带风声，我的枪打出去要有诗意。 " 这话放在其时谁听了齐得笑，可谁能念念到，这个在香港影坛混了十年还籍籍无名的场记，会在一九八六年拍出惊骇扫数这个词藻语影坛的《英杰内容》？

周润发一稔玄色风衣，嘴角叼着牙签，慢镜头里枪弹穿过雨幕的一霎，扫数这个词香港电影圈齐震了。 金像奖最好影片的奖杯捧在手里千里甸甸的，可吴宇森心里了了，果真的荣耀不是那些闪亮的奖牌，而是不雅众看完电影后说的那句："底本黑帮片也能这样感东说念主。 "

其后的故事大家齐见闻习染：《喋血双雄》里小庄和小李的对决成了影史经典，《纵横四海》的钢琴旋律于今还在KTV里振荡。 可鲜少有东说念主知说念，拍《英杰内容2》时资金链断裂，吴宇森典质了我方的屋子；拍《喋血双雄》时被投资东说念主指着鼻子骂"太文艺"，他咬着牙把脚本改了又改。

"电影不是数学题，莫得圭臬谜底。" 他在自传里写说念，"我只念念拍出东说念主心底的那团火，非论它是黑的如故红的。 " 这话说得糙，理儿却实在。 就像他镜头里那些穿梭在枪林刀树里的兄弟，名义上是黑帮分子，骨子里却是重情重义的无为东说念主。

二零零五年被香港影迷评为"最喜爱导演"时，吴宇森站在领奖台上说了段掏心窝子的话："我拍了一辈子电影，其实就念念告诉大家——英杰不是不会哭，而是哭完还能站起来络续往前走。 " 这话放在他我方身上再安妥不外：淋巴癌、山火、疫情......每一次打击齐没能打倒他，反而让他像陈大哥酒，越品越有滋味。

目前的吴宇森，每天黎明齐会去院子里喂那只花斑猫。 阳光透过树叶过错洒在他银白的头发上，空匮间又让东说念主念念起《英杰内容》里阿谁满腔柔和的后生导演。只不外往日的他，眼里烧毁的是转变天下的火焰；如今的眼神，更多了几分识破世事的沉静。

前几天刷到他在酬酢媒体上发的动态：一张泛黄的老像片，像片里年青的吴宇森站在片场中央，周围是一群贫困的使命主说念主员。配文唯有两个字："初心。 " 底下点赞最多的驳倒是："老爷子，咱们耐久难忘您镜头里的江湖。 "

是啊，江湖约略会老，但有些东西耐久不会肃清——比如兄弟间的义气，比如对电影的爱好，比如一个老东说念主坐在摇椅上，给孙女讲往日拍电影时那些心惊胆落的故事时的眼神。

信息起原：空洞自《南边东说念主物周刊》2024年专访报说念、吴宇森自传《我的电影梦》、好意思国洛杉矶当地媒体2025年1月山火讨论新闻、豆瓣电影贵府库及公开酬酢媒体动态。

#热问策划#